Há pessoas que entram numa sala como quem acende uma luz. Oiço isso muitas vezes — “que simpatia”, “que energia boa”, “que pessoa tão agradável”. E é verdade: há quem saiba sorrir no momento certo, quem tenha sempre uma palavra gentil, quem ofereça ajuda antes de ser preciso pedi-la. A primeira impressão é tão perfeita que quase parece impossível que exista outra camada por baixo. Numa tarde qualquer, num café de bairro, vi isso acontecer. Ele chegou, cumprimentou toda a gente, fez duas piadas, ofereceu-se para ajudar a senhora da mesa ao lado a levantar uma cadeira. A sala inteira pareceu gostar dele. Eu também. É natural — confiamos no que vemos. Mas a vida tem uma maneira curiosa de nos ensinar que o visível é apenas a superfície. A mulher que estava com ele demorava sempre um segundo a mais antes de responder. Um segundo quase impercetível, mas suficiente para mostrar que procurava autorização no olhar dele. Quando falava, segurava o copo com força, como quem tenta conter uma...