A Casa Onde o Silêncio Morria

A chuva batia no telhado como dedos impacientes. Marta lavava a loiça em silêncio, com os olhos fixos no vidro embaciado da janela. Atrás dela, em passos pesados desciam as escadas, cada um uma sentença.

Ele entrou. Com a camisa por dentro das calças, o olhar turvo de vinho barato. Disse-lhe que o jantar estava frio. Disse-lhe com os punhos. O prato partiu-se no chão, mas foi o som da alma dela que ecoou pela cozinha.

Marta já não gritava. O tempo ensinara-lhe a guardar os gritos no fundo do peito, onde nem o eco ousava ir. Mas nesse dia, algo mudou. Não foi a dor, não foi o sangue. Foi o olhar da filha, Ana, no vão da porta. O medo nos seus olhos era um espelho.

Naquela noite, Marta não dormiu. A casa inteira parecia um animal à espera do golpe final. Levantou-se devagar, calçou os sapatos gastos e foi ao quarto da filha. Pegou nela com delicadeza, como quem segura o futuro nos braços.

A porta rangeu baixo. Ele ressonava no sofá, um gigante de carne podre e de promessas ocas. Marta passou por ele como vento, invisível, mas certa.

Na rua, a madrugada rasgava o céu, a cinzento. Caminharam até à esquadra, onde o "não" ganhou corpo e nome. Onde o silêncio se desfez em palavras.

“Ele bateu-me”, disse. “Ela viu.”

Foi preciso repetir. E repetir. Mas não voltou atrás. Dias depois, na mesma casa, o eco dos gritos já não morava. Ana brincava no tapete, com um desenho colorido nas mãos. Marta fitava o mundo pela janela, o mesmo mundo onde o ‘não’ antes a acorrentava, agora abrira portas.

A casa já não era mais, uma prisão. Era um recomeço. E no coração de Marta, onde antes havia medo, agora crescia uma nova palavra, liberdade.