O quarto estava mergulhado em silêncio, excepto pelo sussurro delicado da agulha a deslizar entre os fios. Helena tecia. Sempre tecera. Desde que se lembrava, os dedos seguiam os caminhos do novelo, transformando o caos em forma, alinhava destinos na grande tapeçaria do tempo.
Mas agora, restava-lhe apenas um fio. O último.
À sua volta, tapeçarias pendiam das paredes de pedra. Algumas vibravam suavemente, vivas com a respiração daqueles cujas histórias ainda se desenrolavam. Outras estavam frias, os rostos nelas bordados congelados para sempre no esquecimento. Era assim que funcionava. Era assim que sempre funcionara.
Helena passou os dedos sobre o fio derradeiro. Estava gasto, fino como um sussurro. A cada laçada, um rosto surgia no tecido, uma menina de olhos cor de mel, um jovem que amava as estrelas, uma mulher que sussurrava segredos ao vento. Pessoas cujos destinos, ela entrelaçara sem nunca lhes tocar a pele.
Mas o novelo afunilava-se entre os seus dedos, a linha escorrendo como areia. O tempo, que sempre se movera ao seu redor sem a alcançar, agora pesava nos seus ombros curvados.
Ela sabia o que aquilo significava.
A sala parecia prender a respiração. O ar pulsava à sua volta, expectante. O tear rangeu suavemente quando ela passou a agulha pela última vez. Fechou os olhos. Inspirou devagar.
No instante final, hesitou. Olhou para a tapeçaria à sua frente. Viu-se entrelaçada nela, um fio quase invisível, discreto entre tantos outros. Um nó que sempre evitara reconhecer.
Um nó que agora precisava desatar.
Com dedos trémulos, puxou a ponta solta.
O fio cedeu. O tear parou.
As velas estremeceram, lançando sombras dançantes nas paredes. O silêncio adensou-se, profundo como um abismo.
E, no fim da linha, Helena desapareceu gradualmente, como se desfizesse no ar, tornando-se oculta.
O frio chegou sem cerimónia, gelado e húmido, cortando a pele antes de ser sentido, trazendo o cheiro da terra revolvida e o toque metálico da chuva a bater nas telhas, devolvendo às manhãs uma luz cinzenta que não pede desculpa. Não anunciou visita. Entrou. Espalhou-se pelas ruas, infiltrou-se nas janelas mal vedadas, fez-se ouvir no ranger antigo das portadas. A chuva veio atrás dele, densa e persistente, com aquela autoridade que não se discute. E, de súbito, o país pareceu surpreendido por algo que sempre fez parte da sua história. Os velhos reconheceram-no de imediato. Encostados aos balcões dos cafés, mãos fechadas em torno das chávenas, disseram sem dramatismo: “Isto era o inverno da minha infância.” Não era saudade gratuita. Era memória concreta. Rios que cresciam sem pressa, valas abertas à enxada, a lâmina a cortar a região molhada, encostas deixadas em paz porque se sabia que a terra tem temperamento. O inverno era duro, mas conhecido, previsível na sua força. Hoje, ca...

Comentários