| Português moderno | Português arcaico | Galego | Espanhol | Italiano | Catalão | Francês | Inglês | Alemão | Neerlandês |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| Domingo | Domingo | Domingo | Domingo | Domenica | Diumenge | Dimanche | Sunday | Sonntag | zondag |
| Segunda-feira | Lues (lũes) | Luns | Lunes | Lunedì | Dilluns | Lundi | Monday | Montag | maandag |
| Terça-feira | Martes | Martes | Martes | Martedì | Dimarts | Mardi | Tuesday | Dienstag | dinsdag |
| Quarta-feira | Mércores | Mércores | Miércoles | Mercoledì | Dimecres | Mercredi | Wednesday | Mittwoch * | woensdag |
| Quinta-feira | Joves | Xoves | Jueves | Giovedì | Dijous | Jeudi | Thursday | Donnerstag | donderdag |
| Sexta-feira | Vernes | Venres | Viernes | Venerdì | Divendres | Vendredi | Friday | Freitag | vrijdag |
| Sábado | Sábado | Sábado | Sábado | Sabato | Dissabte | Samedi | Saturday | Samstag | zaterdag |
O relógio da sala estava parado às três e dezassete. Não avariado: cansado. Amélia aprendera a medir os dias por ele, e agora imitava-o — ficava sentada, rendida, à espera de que nada acontecesse. A casa cheirava a linho fechado e a ossos fervidos. As paredes tinham a cor dos dentes que já não mordem. Sobre a mesa, três peças de porcelana: duas gastas, uma intacta, branca demais para aquela divisão, como um erro esquecido. Amélia entrou com o pé a arrastar. O soalho gemeu, reconhecendo-a. No espelho do corredor, ajustou o lenço sem se encarar. O reflexo demorou a obedecer. Quando surgiu, o lenço já estava torto — e o reflexo não se apressou a corrigir. Amélia não sorriu. Na cozinha, a chaleira começou a chiar cedo demais, um som curto, aflito. Desligou o gás e pousou a mão no metal quente. O ardor espalhou-se devagar, confundindo-se com o cheiro da sopa esquecida, ambos igualmente antigos, ambos familiares. Sentou-se. Os joelhos estalaram. A porcelana intacta vibro...
Comentários