Vivências e Descobertas

Helena nunca saía de casa sem tocar três vezes no medalhão que trazia ao pescoço. A mãe colocara-lho quando ela ainda era criança. — Enquanto o usares, ninguém te encontra. Durante anos, nunca questionou aquelas palavras. O gesto tornou-se um hábito tão natural como fechar a porta ao sair ou apagar a luz antes de adormecer. Só deu pela falta do medalhão numa tarde chuvosa de outubro. Levou a mão ao peito. O cordão desaparecera. Voltou atrás, refez o caminho, revistou bolsos, gavetas e até o carro. Não o encontrou. Nessa noite sonhou com um corredor interminável. Caminhava sozinha por uma sucessão de portas fechadas enquanto, atrás de si, alguém avançava no mesmo ritmo. Nunca acelerava. Nunca falava. Limitava-se a segui-la. Acordou antes de o ver. Na manhã seguinte encontrou uma fotografia caída no chão da sala. Não se lembrava de a ter visto antes. Mostrava a casa onde crescera. As janelas estavam escuras e o jardim parecia abandonado. À primeira vista não havia nada de e...

Helena tinha dez anos quando prometeu à mãe que nunca abriria a porta do quarto ao fundo do corredor. — Mesmo que ouças alguém chamar por ti — dissera-lhe, ajoelhada diante dela. — Mesmo que reconheças a voz. A mãe morreu nessa mesma semana. Durante anos, Helena evitou aquele quarto. A porta permaneceu fechada. Não tinha chave, nem fechadura visível. Sérgio nunca perguntara o que existia do outro lado. Até à noite em que começaram as pancadas. Três golpes secos. Sempre à mesma hora. Duas e treze da madrugada. Na quarta noite, Helena acordou com uma voz que não ouvia desde a infância. — Minha filha. Sentou-se na cama, com o coração a bater descompassado. Sérgio continuava a dormir ao seu lado. — Helena, abre-me a porta. A voz vinha do fundo do corredor. Era a voz da mãe. A mesma doçura cansada. A mesma forma de prolongar a última sílaba do seu nome. Levantou-se e caminhou até ao quarto proibido. Por baixo da porta, uma linha de luz tremia sobre o soalho. — Prometeste —...

Helena encontrou a fotografia entre os escombros de uma casa reduzida a pedra, cinza e madeira queimada. Mostrava uma família sentada à mesa. Pai, mãe e duas crianças. Sorriam para a câmara como se o mundo ainda fosse um lugar seguro. No verso havia apenas uma data antiga e uma palavra escrita a lápis: Ucrânia. Guardou-a no bolso do casaco e continuou a caminhar pela rua devastada. O ar tinha o cheiro acre do fumo, misturado com o odor húmido da terra revolvida pelas explosões. Ao longe, ouviam-se os ecos surdos da artilharia. Sérgio aguardava junto à entrada de um abrigo subterrâneo. — Temos de sair daqui. Não falta muito para voltarem a bombardear. Helena mostrou-lhe a fotografia. — Achas que sobreviveram? Ele observou os rostos durante alguns instantes. — Nesta guerra? Duvido. Desceram para o abrigo. Lá dentro, dezenas de pessoas permaneciam encostadas às paredes. Algumas choravam em silêncio. Outras limitavam-se a olhar para o vazio, como se já não esperasse...

Todas as noites, antes de adormecer, Helena repetia a oração que a avó lhe ensinara em criança. Fazia o sinal da cruz, apertava o terço entre os dedos e murmurava as palavras que sabia de cor. A velha nunca lhe explicara o significado, mas deixara-lhe um aviso que repetia sempre no final. — Reza antes da meia-noite. Depois da última badalada, não pronuncies uma única palavra da oração. Durante anos, Helena cumprira a promessa. Até à noite em que Sérgio não regressou a casa. Esperou junto à janela, vendo a chuva escorrer pelos vidros e consultando o relógio de poucos em poucos minutos. Quando faltavam apenas segundos para a meia-noite, abriu a gaveta da sala e retirou o terço da avó. Queria terminar a oração antes das doze. Não conseguiu. O relógio começou a bater quando ainda lhe faltavam as últimas palavras. — Senhor, guarda os que partiram, acolhe os que sofrem e não deixes que os esquecidos se percam no escuro. Que encontrem o caminho de volta, mas não se esqueçam ...

Helena chegou à quinta pouco antes do anoitecer, quando as luzes suspensas entre as árvores começavam a acender-se, espalhando reflexos dourados sobre as mesas preparadas para o jantar. A música misturava-se com o tilintar dos copos e as conversas dos convidados, enquanto o aroma das flores se confundia com o da terra húmida. Junto ao livro de honra, uma fotografia antiga destoava da decoração. Helena aproximou-se e observou o casal vestido de casamento, cuja imagem amarelada pelo tempo não conseguia esconder os traços da noiva. Os olhos prenderam-lhe a atenção: eram iguais aos seus. — Quem são? — perguntou a Sérgio. Ele examinou o retrato e encolheu os ombros. — Não faço ideia. Uma empregada que recolhia os copos vazios ouviu a pergunta e aproximou-se. — São os primeiros noivos da quinta. Casaram aqui há muitos anos, mas a noiva morreu antes de a festa terminar. Helena tornou a olhar para a fotografia. A mulher sorria para a câmara, embora os dedos, cravados no pulso ...

Helena começou a ouvir ruídos no andar de cima na terceira noite após o funeral. Passos lentos, seguidos de móveis a arrastar, sempre às três e dezassete da madrugada. Na primeira noite, culpou o vento. Na segunda, subiu as escadas. Na terceira, ouviu uma voz chamá-la do antigo quarto da mãe. — Helena... A cama estava feita, as cortinas imóveis e o relógio parado às três e dezassete. Sobre a cómoda, uma fotografia de família encontrava-se virada para a parede. Helena voltou-a. Na imagem, estavam os pais, Sérgio e ela própria, ainda crianças. Ao fundo, junto à porta, um homem pálido, vestido de escuro, olhava diretamente para a câmara. Na manhã seguinte, mostrou a fotografia a Sérgio. Ele empalideceu. — Era o meu pai. Helena sabia que ele morrera muito antes de se conhecerem. Nessa noite, os passos regressaram. No corredor, encontraram marcas húmidas de pés descalços que terminavam diante do quarto da mãe. — Não devias ter trazido a fotografia para aqui — murmuro...

A igreja estava vazia quando Helena entrou. Lá fora, a chuva escorria pelos degraus de pedra e o vento fazia estremecer as portas. No interior, cheirava a cera derretida e a humidade antiga. Sentou-se no último banco, de olhos fixos no confessionário. Havia coisas que guardava há tanto tempo que já não sabia distingui-las das próprias memórias. O padre apareceu pouco depois, com uma pequena lanterna na mão. — Pode entrar — disse, abrindo a portinhola. Helena ajoelhou-se no escuro. Ouviu o ranger da madeira e uma respiração lenta. — Perdoe-me, padre, porque pequei. — Há quanto tempo não se confessa? — Desde que a minha mãe morreu. Seguiu-se um silêncio prolongado. — E o que a traz aqui hoje? Helena apertou as mãos. — Na noite em que ela morreu, discutimos. Disse-lhe coisas horríveis. Caiu nas escadas e ouvi-a chamar por mim, mas fiquei no quarto. Não fui ajudá-la. — E depois? — De manhã, encontrei-a no fundo das escadas. Já estava morta. A madeira do confessi...

Helena fez dezoito anos numa manhã de chuva. Ao soprar as velas, ouviu uma voz atrás de si. — Finalmente. Virou-se. Não havia ninguém. Nessa noite, sonhou com uma porta estreita ao fundo de um corredor. Do outro lado, alguém chamava por ela. Acordou com a certeza de que a voz viera do quarto. Na manhã seguinte, encontrou uma chave de ferro debaixo da almofada. Era antiga, morna, e trazia o seu nome numa caligrafia familiar. Quando a mostrou à mãe, esta empalideceu. — Deita-a fora, Helena. Mas a mãe não explicou porquê. Nos dias seguintes, Helena experimentou a chave em todas as fechaduras. Nenhuma abriu. Até que, ao afastar um armário no fundo do corredor, descobriu uma porta estreita que nunca tinha visto. A chave rodou sem resistência. O quarto não tinha janelas. As paredes estavam cobertas de fotografias de mulheres da família — adolescentes, idosas, todas com os mesmos olhos de Helena. No centro, uma cadeira virada para um espelho. Sobre ela, um vestido branco do se...

 

Helena acordou com o cheiro a fumo entranhado nos lençóis. Eram três da manhã. Ao fundo do corredor, uma luz tremia por baixo da porta da cozinha. Encontrou Sérgio sentado à mesa, de olhos fechados, diante de uma vela e de uma fotografia antiga. Na imagem, apareciam os dois, ainda crianças, junto à casa onde Helena crescera. — O que estás a fazer? — perguntou. Sérgio abriu os olhos e apagou a vela com os dedos. — A tentar corrigir uma coisa. No dia seguinte, Helena encontrou a fotografia na gaveta da cómoda. Havia uma mancha escura no rosto de Sérgio, embora se lembrasse perfeitamente de a ter visto limpa na noite anterior. Não lhe disse nada. Nos dias que se seguiram, começou a sentir-se melhor. As dores de cabeça desapareceram, as noites tornaram-se tranquilas e até a antiga cicatriz no peito, deixada por uma cirurgia, pareceu perder a cor. Sérgio, pelo contrário, andava cada vez mais cansado. Surgiram-lhe manchas arroxeadas na pele e, por vezes, ficava parado diante...

Helena chegou ao velório ao fim da tarde, com a chuva a bater nos vidros altos da sala. As gotas escorriam pelas janelas, desfazendo as luzes da rua. As lâmpadas do tecto deixavam os rostos pálidos e faziam brilhar a cera das velas. Havia coroas encostadas às paredes, fitas negras pendendo dos vasos e um cheiro doce a lírios misturado com madeira encerada. Uma vela estalou baixinho. Depois, voltou a ouvir-se apenas a chuva e o tic-tac do relógio. Helena aproximou-se do caixão. O homem lá dentro parecia tranquilo. Ela não o conhecia. Tinha vindo por insistência de uma amiga. Sentou-se no fundo da sala, ouvindo o murmúrio de duas mulheres junto à porta. — Helena. Virou-se. As mulheres continuavam de cabeça baixa. O corredor estava vazio. Quando voltou a olhar para o caixão, pareceu-lhe que o morto sorria. Piscou os olhos. O rosto estava imóvel. Pouco depois, uma das mulheres aproximou-se. — É estranho vê-la aqui. — Porquê? — Pensei que fosse da família. — Não con...

Pode ver o texto aqui:  https://www.fabrica-do-terror.com/contos/a-sementeira-vermelha/

Helena tinha treze anos quando começou a reparar nas mudanças do corpo. Primeiro, quase nada. Um pouco de peito, pêlos onde antes não havia, o rosto diferente diante do espelho. A mãe dizia que era normal. — Estás a crescer. Helena queria acreditar. Numa tarde, enquanto procurava uma fotografia antiga numa gaveta, encontrou um retrato que nunca tinha visto. Mostrava uma rapariga de treze anos, talvez um pouco mais velha. Tinha os mesmos olhos de Helena e uma pequena cicatriz junto à sobrancelha esquerda. — Quem é ela? A mãe tirou-lhe a fotografia das mãos depressa demais. — Uma pessoa da família. Naquela noite, Helena ficou diante do espelho. Aproximou o rosto do vidro. Havia uma marca junto à sobrancelha esquerda. Uma cicatriz fina, quase impercetível. Passou o dedo sobre ela. Na manhã seguinte, tinha desaparecido. Helena voltou à gaveta e procurou a fotografia. A rapariga continuava lá. Os mesmos olhos. A mesma cicatriz. Virou o retrato. No verso, havia uma d...

Helena descobriu que estava grávida numa manhã de domingo. Ficou alguns minutos sentada na tampa da sanita, com o teste entre as mãos. Duas linhas. Sorriu antes de começar a chorar. Sérgio abraçou-a durante muito tempo quando lhe contou. Nas semanas seguintes, tudo correu bem. As consultas, as análises, as ecografias. Até ao quarto mês. Numa manhã, Helena sentiu o bebé mexer pela primeira vez. Uma pequena pressão sob a pele. Depois outra. Chamou Sérgio. — Põe a mão aqui. Ele pousou a palma sobre a barriga. Esperaram. Nada. Helena sorriu. — Foi agora. Nessa noite, acordou com uma sensação estranha. O bebé estava a mexer-se. Muito. Movimentos rápidos percorriam-lhe a barriga de um lado ao outro. Helena acendeu a luz. A pele ondulava sob a camisola. — Sérgio... Ele não acordou. Ela tocou-lhe no braço. — Sérgio. O movimento parou. Helena respirou fundo. Então ouviu três pequenas pancadas. Vindas de dentro. Toc. Toc. Toc. Levou a mão à barriga. — Bebé? Outra p...