Vivências e Descobertas

Há uma forma de silêncio que não é ausência de palavra, é acumulação de tudo o que ficou por dizer dentro de casa. Entre pais e filhos, esse silêncio instala-se muitas vezes depois de uma tensão: a porta que bate, o tom que sobe, o olhar que se desvia por orgulho ou cansaço. Durante alguns instantes, parece que algo se partiu de forma irreversível. Mas quase nunca é assim. A maioria das zangas familiares não nasce de grandes acontecimentos. Nasce do pequeno: uma resposta atravessada, uma regra que soa injusta, uma decisão tomada sem explicação. Coisas que, dentro de casa, ganham um peso que não têm fora dela, porque ali tudo é vivido com mais densidade. Depois vem o intervalo, esse tempo suspenso em que cada um espera que o outro dê o primeiro passo. Carrega-se a certeza de ter razão, misturada com a dúvida de ter sido duro demais. É um tempo imóvel por fora, mas inquieto por dentro. Os pais, muitas vezes, não sabem como reparar o que foi dito. Não por falta de amor, mas porque t...

  Quando regressou a casa, a caixa de veludo esperava-a sobre a cama. Dentro, um colar de diamantes capturava a luz da janela e espalhava-a pelas paredes vazias. Ela pousou a tampa e foi até à cozinha, sem pressa. No centro da mesa, num frasco antigo, três rosas inclinavam-se umas para as outras, com gotas a tremer à beira das pétalas. Passou a mão pelo vidro frio, onde a água turva deixava ver os caules cruzados. A casa guardava o cheiro húmido e doce das flores. Sentou-se e deixou os dedos perderem-se na delicadeza amarrotada das pétalas, onde a infância cheirava a terra e às mãos da avó. O colar ficou a brilhar sozinho, perdido no quarto distante. As flores respiravam com o ar da casa, as pedras permaneciam imóveis. Levou a mão ao peito, num gesto assertivo, firme. E foi às rosas que o corpo lhe respondeu. Nada mais pediu.   No instagram: #aluzdasletras.a.outrasartes   

 

Há decisões que não são leves. São a arquitetura silenciosa da vida. E uma vez erguidas, já não voltam ao que eram, apenas continuam. Adotar — seja uma criança, um idoso, um animal — não é preencher um espaço vazio. É abrir a casa por dentro. E quando a casa se abre, o tempo muda de forma. O silêncio muda de lugar dentro da casa, como se tivesse sido deslocado por mãos invisíveis. O sono deixa de ser inteiro. Fica fragmentado, como quem aprende a dividir-se. A rotina perde a sua linha reta. Tudo o que era previsível começa a respirar de outra maneira. E é precisamente quando o corpo fraqueja que a fantasia se desfaz. O problema não está no cansaço. O cansaço é antigo, humano, inevitável. O problema está na ideia de que o afeto entra sem perturbar as paredes. Mas nenhuma parede permanece intacta quando uma vida nova encosta o ombro. Depois vem o choque do real. O inesperado atravessa a casa como corrente de ar. Não pede licença. Instala-se. E fica. Há noites em que a casa ...

A venda na Amazon.com.  uma obra que aborde a violência doméstica de forma abrangente — mulheres, homens, crianças e também a violência contra animais (que muitas vezes é o primeiro sinal de alerta dentro de uma casa). Porque a verdade é esta: há casas onde o amor deixou de ser amor e passou a ser medo — e alguém precisa de o escrever sem desviar o olhar. Com doar e ajudar as pessoas que estão na APAV.

     A gaze húmida colava-se à pele, morna como se guardasse um resto de sonho. No quarto, o cheiro a desinfetante velho misturava-se com algo mais antigo. 03:17. Ela não dormia havia dias, mas não era bem insónia. Era outra coisa. Uma vigília involuntária, alguém dentro dela precisava que ela ficasse acordada. Os pontos puxavam devagar, num ritmo que não era o do seu corpo. Às vezes pousava os dedos sobre a cicatriz para sentir o calor dali. Não era febre. Era presença. Lembrou-se da enfermeira antes da anestesia. “Vai correr bem.” Mas a voz soava agora como eco dum corredor que nunca existiu. Naquela noite, acordou com a sensação de que o quarto respirava. As cortinas não se mexiam. O roupeiro não se mexia. A cadeira no canto não se mexia. Mas o ar tinha pulso. Depois sentiu o húmido. A cicatriz abrira um pouco. Uma linha fina. Escura. Mas não sangrava, parecia mais uma fenda no tecido de qualquer coisa maior. Ela não gritou. O silêncio do quarto era tão den...

Primeiro exercício: Pegar no livro que esteja à mão, ir à página com o número da minha idade: Nome do livro: "Cartas a um jovem escritor" Capitulo: Moldar a verdade: "Diga o que pensa. Deverá escrever para não cair no silêncio. É essa a verdade, ou o mais próximo que conseguiremos chegar dela." Em 100 palavras: Para usar para desbloquear ideias e evitar plágio, transforma a história ou nega o conteúdo ou muda a personagem de feminino/masculino.   Diga o que não pensa, porque às vezes o pensamento nasce cansado e prefere esconder-se atrás das sombras. Não deverei escrever para cair no silêncio, como quem atira palavras ao fundo de um poço sem eco. Há frases que mentem devagar, outras que apenas se afastam da verdade, até já não reconhecerem o próprio rosto. Talvez seja essa a mentira: a distância crescente entre aquilo que sentimos e aquilo que queremos dizer. Ou talvez seja apenas o mais longe que conseguimos chegar dela, antes de regressarmos ao medo antigo de...

  Há dias em que o mundo não desaba. Apenas perde peso. Acorda-se e tudo parece igual: a luz entra pela janela com a mesma inclinação, o ruído da rua mantém a sua rotina, o telemóvel acende com notificações que poderiam ser importantes noutro estado qualquer. Mas algo muda sem aviso — não no exterior, mas na forma como tudo chega. Chega longe. Chega fraco. Chega como se atravessasse água. E há quem se levante mesmo assim. Não por força nem esperança. Levanta-se porque o corpo ainda conhece o caminho quando a mente já não acompanha. A depressão não entra como evento. Não parte portas. Não anuncia chegada. Instala-se como alteração da distância entre a pessoa e o mundo. O mundo continua perto, mas já não toca. E esse intervalo não é visto. Nas ruas, tudo parece funcional. Pessoas entram e saem de transportes, trabalham, conversam, discutem preços, fazem planos. O mundo mantém disciplina exterior. Mas há quem caminhe dentro dele como se estivesse ligeiramente atrasado rela...

A revista literária PALAVRAR – Ler e escrever é resistir vai estar novamente na Feira do Livro de Lisboa e não podíamos estar mais entusiasmados. Para projetos literários independentes como a PALAVRAR, chegar aos leitores não é apenas um objetivo: é uma necessidade. É assim que as novas vozes ganham espaço e o panorama literário nacional se renova. 🗓️ Sexta-feira, 12 de junho | 20h00 | Praça Azul Venha PALAVRAR connosco e apoiar os autores nacionais!

O homem abre a carteira… e o silêncio da tasca muda de temperatura. Foi como se alguém tivesse aberto o túmulo de um faraó. Até o ventilador velho, preso ao tecto com fé e ferrugem, pareceu abrandar para assistir ao acontecimento. A carteira era castanha, grossa, veterana das guerras fiscais e balcões de cafés. Tinha marcas de uso tão profundas que parecia um mapa topográfico da miséria nacional. O homem abriu-a devagar, com solenidade, como quem revela os segredos do universo. Lá dentro havia: um talão de combustível de 2009, uma fotografia desfocada de um cão triste, três moedas de um cêntimo, um botão e um papel dobrado que dizia: “Não esquecer de comprar pescada.” Dinheiro? Nem o cheiro dele. O empregado aproximou-se cauteloso. — Vai pagar em numerário ou em lágrimas? O homem ergueu os olhos, cansados, húmidos de dignidade. — Amigo… se eu tivesse dinheiro, achas que andava a comer tremoços ao jantar há três semanas? A tasca inteira assentiu em respeito. Aquilo j...