Os velhos reconheceram-no de imediato. Encostados aos balcões dos cafés, mãos fechadas em torno das chávenas, disseram sem dramatismo: “Isto era o inverno da minha infância.” Não era saudade gratuita. Era memória concreta. Rios que cresciam sem pressa, valas abertas à enxada, a lâmina a cortar a região molhada, encostas deixadas em paz porque se sabia que a terra tem temperamento. O inverno era duro, mas conhecido, previsível na sua força.
Hoje, cada rajada de vento, cada enxurrada, parece inesperada. Corre-se para filmar cheias, contar prejuízos, apontar dedos. Vive-se num espanto permanente. Mas o clima não mudou de carácter. Desviou o cenário onde cai.
Onde antes havia campos que absorviam a água, há agora superfícies que a repelem. Onde as árvores seguravam a terra, abriram-se feridas apressadas, onde se respeitava o curso natural das coisas, ergueram-se casas, estradas, parques, como se o território fosse definitivo e obediente. O inverno não se tornou mais violento. Tornámo-nos mais expostos.
Em Portugal, o frio sempre foi um teste. Preparavam-se as casas, reforçavam-se telhados, limpavam-se linhas de água. Não era ciência avançada, era saber antigo, acumulado, vivido. Mediam-se os rios com os olhos, lia-se o cheiro da terra molhada, avaliava-se a força da corrente antes de construir. Cada gesto tinha propósito, cada hora de trabalho previa o futuro. Preparar era arte. Reagir é desespero.
Hoje, a prevenção soa a exagero. Espera-se que a tecnologia resolva tudo, que o conforto seja contínuo, que o mundo funcione como um mecanismo afinado. Mas quando a chuva é demais ou o vento insiste, percebe-se que nenhuma aplicação substitui uma vala limpa, nenhuma promessa substitui uma margem livre, nenhum discurso reduz o tempo gasto a preparar.
Os velhos observam este espanto moderno com uma tristeza contida. Não porque o passado fosse perfeito — não era — mas porque tinha algo que se perdeu: a noção de limite. Não se construía à beira do rio porque se sabia que o rio regressa. Não se desnudava uma encosta porque a terra cobra. Não se confundia progresso com pressa.
Porventura não seja preciso inventar tanto. Talvez baste recuperar práticas simples, planeamento a longo prazo, respeito pelos ciclos, decisões que pensem mais na próxima geração do que no próximo mandato. Recuar construções onde nunca deveriam ter existido. Devolver espaço às linhas de água. Tratar a floresta como sistema vivo e não como terreno abandonado. Ouvir quem conhece o território não por mapas digitais, mas por décadas de vivência.
O presente é rápido, ruidoso, saturado de opinião instantânea. Mas falta-lhe chão. Nega-se a memória inscrita na paisagem. Perde-se a humildade de aceitar que o clima não é um inimigo a derrotar, mas um ciclo a compreender. Adaptar não é slogan: é escolha difícil, muitas vezes impopular, quase tardia.
O inverno passará, como sempre passou. Deixará marcas, histórias, promessas repetidas. O verdadeiro teste virá depois, quando o sol regressar e o desconforto se dissipar. É então que se decide se houve aprendizagem ou apenas mais uma indignação passageira.
Os
velhos acabarão o café, pagarão a conta e sairão para a rua sem dramatismo. Já
caminharam por muitos invernos. Sabem que a chuva não é inimiga, que o frio não
é castigo, que o vento não é uma surpresa. O céu faz o que sempre fez. O que
mudou foi a nossa capacidade de viver debaixo dele. E essa é a lição que a água
insiste em ensinar, lenta, firme, implacável, até aprendermos.
Comentários