Na taberna da esquina, sentou-se à sombra. Pediu um copo de vinho e pousou o xaile no banco vazio. Era sempre o mesmo. Ali, Beatriz sentara-se pela última vez antes do cancro lhe apagar a voz.
"Se algum dia a saudade for maior que o corpo, dá este xaile a quem a cante por mim", dissera, com o olhar virado ao Tejo.
O homem da guitarra assentiu-lhe com uma mirada breve. Entre fados, há silêncios que se reconhecem.
A rapariga entrou como quem procura algo que perdeu sem saber. Trazia nos olhos uma ausência antiga. Sentou-se, respirou fundo e cantou.
> "Ai mar, que me levaste,
Ai, vento, que não voltaste..."
O tempo estacou. E com ele, o coração de Manuel.
Voltou a ver a nau de velas tensas, a partida para a Guiné, o pai no cais a dizer:
"Portugal é mar antes de ser chão."
Voltou a sentir o calor húmido das selvas, o chumbo nos ossos, a carta de Beatriz a chegar atrasada — "não partas mais..." — E ele a partir outra vez, sem saber se era homem, soldado, ou só a saudade disfarçada de corpo.
O fado subia agora como névoa.
> "Trago na alma um navio,
Que nunca encontrou cais..."
Manuel olhou o xaile. Tocou-o como quem toca um mapa antigo. Viu Beatriz pendurar roupa ao sol, o xaile a esvoaçar no varal, o seu riso entre duas modas desafinadas. Viu-a mais viva que nunca, mas já feita de passado.
Ergueu-se.
Aproximou-se da jovem. A voz dela tinha o mesmo tremor que a voz do mundo quando começa ou acaba.
Pousou-lhe o xaile nos braços. Ela olhou-o sem palavras.
— Era dela. Agora é teu. Canta por quem ficou à espera e por quem nunca voltou inteiro.
Lá fora, o Tejo respirava devagar. Lisboa dormia com um ouvido no passado. Manuel desceu a rua sem pressa, como quem regressa ao mar.
No último degrau, parou. Sentiu no peito não o peso, mas o vazio. E nesse vácuo, uma certeza: ele era um daqueles. Dos que nunca regressam completamente. Mas agora, ao menos, alguém cantava o resto por ele.
Comentários