O que ninguém sabe

O poço no fundo do quintal nunca secava, mesmo nos verões em que os rios sumiam sob a poeira. A avó dizia que era abençoado. O pai murmurava o contrário, mas só quando achava que ninguém ouvia.

Numa noite de Agosto, quando o calor roía os ossos e a electricidade faltava, ela acordou com um som húmido, arrastado, vindo lá de baixo. Foi até à janela. O balde subia devagar, como se soubesse o caminho de cor, puxado por uma força que não vinha da terra. No topo, repousava algo que não devia ter nome — um amontoado de carne escura, pulsante, como um coração lembrado só pelos mortos.

De dentro, escapava um sussurro baixo, molhado, como se o objecto respirasse.

De manhã, tudo parecia intacto. A mãe varria o alpendre com indiferença. O cão, encolhido sob a mesa, rosnava para o poço.

Durante dias, observou em silêncio. Sempre à mesma hora, três e onze da madrugada, o balde descia e subia. E cada vez trazia mais: dentes soltos, cabelos embaraçados, uma mão de criança a mexer os dedos como algas na corrente.

Na sétima noite, desceu descalça, guiada pela lua cheia e pelo cheiro metálico do medo. Amarrou a corda à cintura, murmurou um adeus às estrelas e deixou-se engolir.

Ao romper da corda, ouviu-se um estalido surdo como o osso de um pescoço a ceder.

Lá dentro, não havia água. Só pedra húmida e carne — carne por toda a parte, a respirar. Vultos espreitavam nas paredes vivas, olhos que brilhavam com fome antiga. E vozes. Milhares delas. Sussurravam segredos em línguas que não pertenciam ao tempo dos homens.

— Mariana, Mariana... o que ninguém sabe é que nunca saíste de cá.

Acordou no alpendre. Suja de lodo. Os dedos formigavam como se pertencessem a outro. Ao levantar-se, o pé esquerdo demorou um segundo a obedecer. O espelho recusava o reflexo.

O poço estava selado. A mãe sorria. O pai acenava da varanda.

Às três e onze, o coração voltava a bater — impaciente — fora do peito.

Alguns regressam. Mas ninguém sabe o que trouxeram.

E o que subiu… já não era ela.